DEATH METAL



Redazione e impaginazione: Elastico

Editing: Elena Orlandi

ISBN 978-88-566-2760-2

I Edizione 2013

© 2013 - EDIZIONI PIEMME Spa, Milano
www.edizpiemme.it

Anno 2013-2014-2015 - Edizione123456789 10

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A. - Stabilimento di Cles (TN)



Tito Faraci

DEATH METAL



A Jeff Hanneman



E soltanto un bambino.

Questo lo direste voi, guardandolo. Magari se non
siete troppo vicini, mentre ¢ in mezzo ad altri bambini.

Potrebbe confondersi fra di loro. Ma non lo fa. No,
lui non sta mai in mezzo agli altri bambini. Se ci pro-
vasse (se avesse interesse a farlo), quelli si allarghe-
rebbero a cerchio. Meglio stargli lontani. Lontani da
lui e da quel cagnaccio nero, incrocio di un milione di
razze, forse non tutte canine, unico suo compagno di
giochi. “Giochi” del tipo tirare un sasso, farselo ripor-
tare dal cane, tirarlo ancora, farselo riportare an-
cora... avanti cosi, tutto il pomeriggio.

Si chiama Attila. Il cane, non il bambino. Per il
nome di quello dovrete aspettare. La storia & solo
all'inizio, e nessuno ci corre dietro. Non ancora.

E comunque quello non ¢ soltanto un bambino.

E anche, soprattutto, un piccolo figlio di puttana.

Ecco cosa vi direbbe zio Aldo. Un’affermazione
poco gentile nei confronti della sorella, a ben vedere.

Zio Aldo le ha provate tutte con lui. Rimproveri,
urla, punizioni. Niente da fare.



Costringerlo a buttare la sua collezione di fumetti
dentro al camino. Costringerlo a restare li, a guar-
darla ridursi in cenere. Niente da fare.

Chiuderlo in cantina due giorni, a contendersi con
i topi una pagnotta dura e secca quanto un mattone.
Poi chiuderlo ancora in cantina, ma stavolta in una
cassa di legno, per altri due giorni. Niente da fare.
Non c’¢e verso di ottenere un po’ di rispetto.

Si limita a rivolgerti quello sguardo che, allo stesso
tempo, ti sfida e ti ignora. Ti passa attraverso e ti tra-
figge. Occhi accesi da un fuoco freddo e scuro.

Zio Aldo ci diventerebbe matto per questa fac-
cenda, se non fosse gia matto. E una cosa di famiglia,
anche se ognuno & matto in un modo tutto suo.

Sua sorella, per dire, parla con i morti (e non sa-
rebbe un problema, se quelli non le rispondessero).

Un giorno a zio Aldo viene un’idea, che lo fulmina.
La realizzazione sara un po’ complessa, ma il con-
cetto di base & semplice. Perché non ci ho pensato
prima?! Picchia un pugno sul bancone del bar, sbot-
tando: «Sono un cretino!». Picchia un pugno sulla
faccia del tizio seduto al suo fianco, che lo ha sentito
e si e lasciato scappare un sorrisetto. Il setto nasale fa
il rumore di un guscio di noce rotto. Il sangue gli
gronda sulla camicia. Nel bar, tutti improvvisamente
trovano un valido motivo per guardarsi la punta delle
scarpe. O, meglio ancora, per raggiungere l'uscita.

La paura, per Aldo Marana, equivale al rispetto.
Tutti hanno paura di lui. Quasi tutti.



Lo sveglia nel mezzo della notte. Lo tira su per un
braccio. Pesa poco, il piccolo figlio di puttana. Gli or-
dina di vestirsi, alla svelta. E lui si veste, alla svelta.
Non chiede nulla. Non sembra nemmeno stupito. Fi-
guriamoci se concede una soddisfazione del genere a
zio Aldo.

Vedrai, vedrai, piccolo figlio di puttana.

Lo carica in macchina, sul sedile posteriore. Parte.
Il bambino si volta indietro. Da una finestra della
casa si affaccia una figura. E la madre, che sembra
un fantasma. O forse viceversa.

Viaggiano per una decina di minuti attraverso la
campagna buia e silenziosa. Zio Aldo ogni tanto con-
trolla il passeggero. Incrocia il suo sguardo nello
specchietto retrovisore interno. Occhi neri, come sca-
rafaggi morti.

Raggiungono un cascinale. Fuori c’¢ il proprieta-
rio, che li aspetta. Saluta con la mano. Sorride con
un dente.

Tutto & pronto per lo spettacolo. Si svolgera di
notte perché ¢ meglio che non ci sia troppa gente a
vederlo. Ma magari poi la voce si spargera. Sotto
sotto, zio Aldo lo spera. Sara lo Sdentato a parlarne
in giro, facendo giurare che restera un segreto. Non
si sapra mai se € successo davvero o no. Non ci sa-
ranno altri testimoni o prove. Pero la sola idea che
potrebbe essere successo servira ad aumentare la
paura. Ad aumentare il rispetto.

Adesso, pero, zio Aldo vuole solo ottenere il ri-



spetto del piccolo figlio di puttana. Che, per i teneri
di cuore, ¢ soltanto un bambino.

Gli ordina di scendere dall'auto e di seguirlo. 1l
bambino ubbidisce, certo. Ma come potrebbe ubbi-
dire una macchina azionata da un telecomando. Non
c’e alcuna soddisfazione per lo zio, in questo.

Insieme allo Sdentato, raggiungono il retro del ca-
scinale, dove si trova il pollaio. Niente galline, pero.
Quelle sono tutte morte qualche mese prima, per
un’infezione trascurata. Le penne si staccavano, sco-
prendo una pelle purpurea piena di pustole. Sarebbe
bastato chiamare un veterinario. Invece, lo Sdentato
ha preferito guardarle soffrire. Un genere di intratte-
nimento che gli piace parecchio. Zio Aldo lo sa bene.
Per questo ha pensato subito a lui come complice.

Prima ancora di vedere, sentono. Un ringhio
basso, minaccioso. Zio Aldo osserva il bambino e gli
pare di cogliere attenzione, curiosita. Perfino, per un
istante, preoccupazione. Sarebbe gia un successo.
Zio Aldo pero si aspetta molto, molto di piti.

Bianco contro nero, come in una partita di scac-
chi. Questo, tuttavia, sara un gioco molto diverso,
con un terzo colore: il rosso.

E il cane bianco a ringhiare. Un pitbull di cui non
sapremo mai il nome. Forse nessuno si & preoccu-
pato di dargliene uno. Gia dare un nome a un cane
sottintende un minimo di affetto. Di umanita. Dare-
ste un nome a un coltello o a un fucile? (Si, c’¢ chi fa
anche questo, ma non divaghiamo.)



Il cane nero si chiama Attila: il nome gliel’ha dato
il bambino, quando se I'¢ portato a casa.

Si era presentato dalla mamma e da zio Aldo
chiedendo se poteva tenere quel cane, all’epoca solo
un cucciolo tignoso. «Si chiama Attila» aveva annun-
ciato. Un nome di certo imparato sui libri di scuola,
che lui studia a memoria e ripete in classe con mec-
canica precisione, meritandosi ottimi voti. La
mamma aveva guardato il fratello, che aveva fatto un
cenno di approvazione nei confronti del cane e del
nome. «Perché no?»

Aveva pensato che, con quel bastardo (il cane, non
il bambino), avrebbe potuto combinarci qualcosa,
prima o poi. E infatti.

Attila si limita a fissare il pitbull, che ¢ grosso il
doppio di lui.

Non ¢ la prima volta che lo zio nota la somiglianza
fra gli sguardi del cane e del bambino. Non ¢ la
prima volta che deve ricacciare giu l'inquietudine
che tale consapevolezza gli provoca.

Una voce riscuote zio Aldo dai suoi pensieri. La
voce del bambino.

«Attilal»

Il bambino ha detto soltanto questo. Lo ha detto
con il tono giusto, che lo zio aspettava.

Adesso zio Aldo ¢ sicuro che lo spettacolo sara un
successo. Si volta a studiare il bambino. Lo sguardo &
il solito, ma & certo di avere percepito paura nella sua
voce. E questo ¢ solo l'inizio, piccolo figlio di puttana.



I due cani si trovano ad angoli opposti del pollaio.
Hanno entrambi un collare, attaccato con catena e
lucchetto a un palo di sostegno della recinzione, alta
un metro € mezzo.

In origine il pollaio aveva un tetto di lamiera, che
ora giace in mezzo ad altri rottami, nel cortile della
cascina. Levato perché non potesse piti proteggere le
galline dal sole, dalla pioggia e dalla crudelta.

Una volta, arrivando li per parlare allo Sdentato di
un certo lavoro (fidatevi: voi non volete sapere di
cosa si trattava), zio Aldo lo aveva trovato affacciato
al bordo della recinzione. Era intento a prendere a
sassate le ultime galline non ancora ammazzate
dall'infezione. Sbattevano le inutili ali, cercando di
scappare. Cosi stupide da essersi dimenticate di non
sapere volare. Sembrava proprio spassarsela, quella
volta, lo Sdentato. E chissa come se la spassera sta-
notte.

Adesso pero si lamenta. «Quel bastardo del cazzo
si e svegliato prima del previsto, sai? Ho fatto appena
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in tempo a incatenarlo e a uscire dal pollaio! Per
poco non mi mordeva il culo...»

Zio Aldo ¢ stupito. Temeva di avere sbriciolato
troppe pastiglie nelle polpette. Temeva che Attila po-
tesse morire nel sonno, senza soffrire. Aveva control-
lato e ricontrollato che respirasse ancora, prima di
lasciare che lo Sdentato lo caricasse sull’Ape Piaggio
e lo portasse via, alla cascina, per prepararlo al suo
ultimo combattimento.

Osserva di nuovo il piccolo figlio di puttana. E ri-
masto fermo, fisso su Attila. Gli occhi stretti. Si sta
concentrando. E lo sguardo é ricambiato dal cane,
che ha smesso di studiare il pitbull. Bambino e cane
stabiliscono un contatto visivo.

Soltanto visivo?

«Piantala di frignare» fa zio Aldo allo Sdentato. «Il
tuo culo & ancora tutto intero, sopra al collo.» Ad
avere un paio di ore, forse 'interessato potrebbe ca-
pire la battuta. Ma zio Aldo ha fretta. «Avanti, comin-
ciamol!»

Lo Sdentato cava di tasca due piccole chiavi. «Io
apro un lucchetto e tu un altro, allora. Insieme.»
Vuol fare capire di avere studiato bene.

Zio Aldo non gli da soddisfazione. «Ci ho ripen-
sato. Uno basta.» E indica il pitbull.

Il lucchetto blocca la catena sul palo all’angolo
della recinzione, sporgendo in fuori. Non c’¢ bisogno
di ficcare le dita dove il cane potrebbe raggiungerle.
Lo Sdentato ha fatto le cose per bene. Tuttavia sem-
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bra che la chiave gli scotti in mano, ¢ esitante e im-
pacciato. Fatica a ficcarla nella toppa, come se fosse
un complesso gioco di incastri.

«E muoviti!» sibila zio Aldo.

La chiave scatta nel lucchetto.

La catena si scioglie e cade. Striscia sul terreno,
trainata dal pitbull che ¢ partito alla carica. La sua
bocca ¢ una tagliola vivente che sta per richiudersi
sulla gola di Attila.

Lo Sdentato guarda e sorride.

Anche zio Aldo guarda e sorride.

Il bambino guarda, soltanto.

Tutti e tre guardano Attila indietreggiare, piegando
le zampe posteriori, per poi scattare in avanti e di
lato, tendendo la sua catena che & rimasta attaccata
al palo.

Le zanne del pitbull mordono il vuoto, di fianco ad
Attila.

Le zanne di Attila mordono la carne di un orecchio
del pitbull. La strappano. La masticano. Attila ingoia
la carne.

Il guaito del pitbull arriva fino al lato oscuro della
luna.

E adesso succede una cosa sorprendente...

Il bambino guarda e sorride.

Sorride!

Per la prima volta, da quando zio Aldo lo conosce,
sorride.

E va avanti a sorridere, anche quando zio Aldo gli
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urla (senza brillare per originalita): «Piccolo figlio di
puttanal!». E va avanti a sorridere, anche quando zio
Aldo gli assesta un manrovescio, a pugno chiuso,
spaccandogli un labbro. E sorride ancora, quando
cade a terra, sbattendo la nuca.

Smette di sorridere soltanto quando, rialzandosi,
vede il pitbull con la bocca affondata nel ventre di
Attila.

Se volevate il solito copione alla Davide e Golia,
accomodatevi pure all’'uscita, prego.

Oppure mettiamoci d’accordo su chi & Davide.
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Lo Sdentato incita il pitbull. «Si, bravo! Mangiagli le
budella!»

«Che schifo» dice zio Aldo. Ma non sembra poi cosi
schifato. Poi spalanca gli occhi e la bocca. «Piccolo...»
mormora, con il poco fiato rimastogli dopo che il ni-
pote gli ha dato una gomitata, con insospettabile
forza, in mezzo alle gambe.

Zio Aldo finisce in ginocchio. La sua faccia alla
stessa altezza di quella del bambino. Gli occhi dell'uno
dentro gli occhi dell'altro. Zio Aldo rivede quello
sguardo... quello sguardo... quello sguardo!

E torna indietro, alla prima volta in cui gli & sem-
brato (perché deve essere solo un’impressione, uno
scherzo della memoria) di vedere quello sguardo.

Era un neonato, soltanto un neonato! Non puo
avere capito... e non pud ricordare!

Ricordare la mano che stringeva i capelli del pa-
dre, tirandogli la testa indietro, per scoprire la gola.
Ricordare il coltello che affondava nella carne.

Lo aveva sgozzato come quel maiale che era, da-
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vanti a sua sorella. Costringendola a guardare.
Laveva fatto perché il maiale meritava di morire.
Laveva fatto perché poteva farlo. In verita, soprat-
tutto per quest'ultimo motivo, il pit valido di tutti.

Dopo avere lasciato cadere il cadavere sul pavi-
mento, quando sua sorella era crollata in una pozza
di lacrime e di sangue, zio Aldo aveva finalmente os-
servato la culla. T suoi occhi avevano incontrato
quelli del nipote.

Quello sguardo, che adesso non riesce a sostenere.
Abbassa gli occhi. Aldo Marana abbassa gli occhi da-
vanti a qualcuno!

Solo un attimo, intendiamoci. Ma ¢ abbastanza.
Quando li rialza, il bambino non & pit davanti a lui.
E aggrappato alla recinzione. Ci sale sopra come un
ragno sulla tela.

E lo Sdentato?

Torniamo indietro, al pomeriggio.

«Hai capito, idiota? Che cosa devi fare tu al bam-
bino?»

«lo... i0 niente!»

«Ripetilo bene! Qualunque cosa succeda, tu non
farai nulla al bambino. A mio nipote. Ripeti!»

«Qualunque cosa succeda, tu... ciog, io...»

Quindi ora lo Sdentato non fa nulla, mentre il
bambino finisce di scavalcare la recinzione. E resta
impalato a guardare (questo non vale, vero? Non &
fare qualcosa!), finché zio Aldo non si alza in piedi
urlando.
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«La chiave del pollaio! Dammi la cazzo di chiave
del pollaio!»

Lo Sdentato si incasina, pasticcia. Tipico suo.
Cerca nel fondo di una tasca, dell’altra. Tira fuori
una chiave, ma ¢ quella sbagliata, del lucchetto che
non aveva aperto.

Zio Aldo controlla cosa sta succedendo nel pollaio.
Il bambino ha raccolto una pietra. Forse una di
quelle pietre che lo Sdentato aveva tirato alle galline.
Si avvicina al pitbull che lo ignora, troppo intento a
sventrare Attila. Inebriato dal sangue. II bambino
sbatte la pietra in testa al pitbull. Lo colpisce una
volta, due, tre.

Colpi cadenzati, meccanici. Tum. Tum. Tum.

Gli spacca il cranio. Gli spappola il cervello.
Smette quando il pitbull si rovescia su un fianco e re-
sta li, immobile. Carne morta.

Attila, invece, & ancora vivo.

Lo Sdentato ha trovato la chiave giusta. Zio Aldo
apre il cancello, entra nel pollaio. Sente il guaito di
Attila, gorgogliante di sangue. Lo vede anche, il san-
gue dei due cani. Una macchia che si allarga nel ter-
reno. Fango rosso porpora. Vede il bambino, di
spalle. Si ¢ inginocchiato di fronte ad Attila, nascon-
dendolo. Sembra che stia pregando per lui.

Ma il bambino non sa cosa significhi pregare. Non
lo ha mai voluto imparare.

Quando arriva vicino a lui, zio Aldo lo vede colpire
la testa di Attila con la pietra. La stessa con cui aveva
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ammazzato il pitbull. Gli basta un solo colpo, in
questo caso, dato con precisione pietosa. Il colpo di
grazia.

«Piccolo figlio di puttana» dice zio Aldo ancora
una volta, senza immaginare che sara l'ultima.

Il bambino si volta verso di lui e lo guarda.
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