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È soltanto un bambino.
Questo lo direste voi, guardandolo. Magari se non 

siete troppo vicini, mentre è in mezzo ad altri bambini. 
Potrebbe confondersi fra di loro. Ma non lo fa. No, 

lui non sta mai in mezzo agli altri bambini. Se ci pro-
vasse (se avesse interesse a farlo), quelli si allarghe-
rebbero a cerchio. Meglio stargli lontani. Lontani da 
lui e da quel cagnaccio nero, incrocio di un milione di 
razze, forse non tutte canine, unico suo compagno di 
giochi. “Giochi” del tipo tirare un sasso, farselo ripor-
tare dal cane, tirarlo ancora, farselo riportare an-
cora... avanti così, tutto il pomeriggio. 

Si chiama Attila. Il cane, non il bambino. Per il 
nome di quello dovrete aspettare. La storia è solo 
all’inizio, e nessuno ci corre dietro. Non ancora.

E comunque quello non è soltanto un bambino.
È anche, soprattutto, un piccolo figlio di puttana. 
Ecco cosa vi direbbe zio Aldo. Un’affermazione 

poco gentile nei confronti della sorella, a ben vedere. 
Zio Aldo le ha provate tutte con lui. Rimproveri, 

urla, punizioni. Niente da fare. 
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Costringerlo a buttare la sua collezione di fumetti 
dentro al camino. Costringerlo a restare lì, a guar-
darla ridursi in cenere. Niente da fare. 

Chiuderlo in cantina due giorni, a contendersi con 
i topi una pagnotta dura e secca quanto un mattone. 
Poi chiuderlo ancora in cantina, ma stavolta in una 
cassa di legno, per altri due giorni. Niente da fare. 
Non c’è verso di ottenere un po’ di rispetto. 

Si limita a rivolgerti quello sguardo che, allo stesso 
tempo, ti sfida e ti ignora. Ti passa attraverso e ti tra-
figge. Occhi accesi da un fuoco freddo e scuro. 

Zio Aldo ci diventerebbe matto per questa fac-
cenda, se non fosse già matto. È una cosa di famiglia, 
anche se ognuno è matto in un modo tutto suo. 

Sua sorella, per dire, parla con i morti (e non sa-
rebbe un problema, se quelli non le rispondessero). 

Un giorno a zio Aldo viene un’idea, che lo fulmina. 
La realizzazione sarà un po’ complessa, ma il con-
cetto di base è semplice. Perché non ci ho pensato 
prima?! Picchia un pugno sul bancone del bar, sbot-
tando: «Sono un cretino!». Picchia un pugno sulla 
faccia del tizio seduto al suo fianco, che lo ha sentito 
e si è lasciato scappare un sorrisetto. Il setto nasale fa 
il rumore di un guscio di noce rotto. Il sangue gli 
gronda sulla camicia. Nel bar, tutti improvvisamente 
trovano un valido motivo per guardarsi la punta delle 
scarpe. O, meglio ancora, per raggiungere l’uscita. 

La paura, per Aldo Marana, equivale al rispetto. 
Tutti hanno paura di lui. Quasi tutti. 
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Lo sveglia nel mezzo della notte. Lo tira su per un 
braccio. Pesa poco, il piccolo figlio di puttana. Gli or-
dina di vestirsi, alla svelta. E lui si veste, alla svelta. 
Non chiede nulla. Non sembra nemmeno stupito. Fi-
guriamoci se concede una soddisfazione del genere a 
zio Aldo.

Vedrai, vedrai, piccolo figlio di puttana.
Lo carica in macchina, sul sedile posteriore. Parte. 

Il bambino si volta indietro. Da una finestra della 
casa si affaccia una figura. È la madre, che sembra 
un fantasma. O forse viceversa.

Viaggiano per una decina di minuti attraverso la 
campagna buia e silenziosa. Zio Aldo ogni tanto con-
trolla il passeggero. Incrocia il suo sguardo nello 
specchietto retrovisore interno. Occhi neri, come sca
rafaggi morti.

Raggiungono un cascinale. Fuori c’è il proprieta-
rio, che li aspetta. Saluta con la mano. Sorride con 
un dente. 

Tutto è pronto per lo spettacolo. Si svolgerà di 
notte perché è meglio che non ci sia troppa gente a 
vederlo. Ma magari poi la voce si spargerà. Sotto 
sotto, zio Aldo lo spera. Sarà lo Sdentato a parlarne 
in giro, facendo giurare che resterà un segreto. Non 
si saprà mai se è successo davvero o no. Non ci sa-
ranno altri testimoni o prove. Però la sola idea che 
potrebbe essere successo servirà ad aumentare la 
paura. Ad aumentare il rispetto. 

Adesso, però, zio Aldo vuole solo ottenere il ri-

566-2760-FARACI_Death_Metal.indd   7 09/07/13   08.58



8

spetto del piccolo figlio di puttana. Che, per i teneri 
di cuore, è soltanto un bambino. 

Gli ordina di scendere dall’auto e di seguirlo. Il 
bambino ubbidisce, certo. Ma come potrebbe ubbi-
dire una macchina azionata da un telecomando. Non 
c’è alcuna soddisfazione per lo zio, in questo.

Insieme allo Sdentato, raggiungono il retro del ca-
scinale, dove si trova il pollaio. Niente galline, però. 
Quelle sono tutte morte qualche mese prima, per 
un’infezione trascurata. Le penne si staccavano, sco-
prendo una pelle purpurea piena di pustole. Sarebbe 
bastato chiamare un veterinario. Invece, lo Sdentato 
ha preferito guardarle soffrire. Un genere di intratte-
nimento che gli piace parecchio. Zio Aldo lo sa bene. 
Per questo ha pensato subito a lui come complice.

Prima ancora di vedere, sentono. Un ringhio 
basso, minaccioso. Zio Aldo osserva il bambino e gli 
pare di cogliere attenzione, curiosità. Perfino, per un 
istante, preoccupazione. Sarebbe già un successo. 
Zio Aldo però si aspetta molto, molto di più.

Bianco contro nero, come in una partita di scac-
chi. Questo, tuttavia, sarà un gioco molto diverso, 
con un terzo colore: il rosso. 

È il cane bianco a ringhiare. Un pitbull di cui non 
sapremo mai il nome. Forse nessuno si è preoccu-
pato di dargliene uno. Già dare un nome a un cane 
sottintende un minimo di affetto. Di umanità. Dare-
ste un nome a un coltello o a un fucile? (Sì, c’è chi fa 
anche questo, ma non divaghiamo.)
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Il cane nero si chiama Attila: il nome gliel’ha dato 
il bambino, quando se l’è portato a casa. 

Si era presentato dalla mamma e da zio Aldo 
chiedendo se poteva tenere quel cane, all’epoca solo 
un cucciolo tignoso. «Si chiama Attila» aveva annun-
ciato. Un nome di certo imparato sui libri di scuola, 
che lui studia a memoria e ripete in classe con mec-
canica precisione, meritandosi ottimi voti. La 
mamma aveva guardato il fratello, che aveva fatto un 
cenno di approvazione nei confronti del cane e del 
nome. «Perché no?»

Aveva pensato che, con quel bastardo (il cane, non 
il bambino), avrebbe potuto combinarci qualcosa, 
prima o poi. E infatti. 

Attila si limita a fissare il pitbull, che è grosso il 
doppio di lui. 

Non è la prima volta che lo zio nota la somiglianza 
fra gli sguardi del cane e del bambino. Non è la 
prima volta che deve ricacciare giù l’inquietudine 
che tale consapevolezza gli provoca. 

Una voce riscuote zio Aldo dai suoi pensieri. La 
voce del bambino.

«Attila!»
Il bambino ha detto soltanto questo. Lo ha detto 

con il tono giusto, che lo zio aspettava. 
Adesso zio Aldo è sicuro che lo spettacolo sarà un 

successo. Si volta a studiare il bambino. Lo sguardo è 
il solito, ma è certo di avere percepito paura nella sua 
voce. E questo è solo l’inizio, piccolo figlio di puttana.
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I due cani si trovano ad angoli opposti del pollaio. 
Hanno entrambi un collare, attaccato con catena e 
lucchetto a un palo di sostegno della recinzione, alta 
un metro e mezzo. 

In origine il pollaio aveva un tetto di lamiera, che 
ora giace in mezzo ad altri rottami, nel cortile della 
cascina. Levato perché non potesse più proteggere le 
galline dal sole, dalla pioggia e dalla crudeltà.

Una volta, arrivando lì per parlare allo Sdentato di 
un certo lavoro (fidatevi: voi non volete sapere di 
cosa si trattava), zio Aldo lo aveva trovato affacciato 
al bordo della recinzione. Era intento a prendere a 
sassate le ultime galline non ancora ammazzate 
dall’infezione. Sbattevano le inutili ali, cercando di 
scappare. Così stupide da essersi dimenticate di non 
sapere volare. Sembrava proprio spassarsela, quella 
volta, lo Sdentato. E chissà come se la spasserà sta-
notte. 

Adesso però si lamenta. «Quel bastardo del cazzo 
si è svegliato prima del previsto, sai? Ho fatto appena 
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in tempo a incatenarlo e a uscire dal pollaio! Per 
poco non mi mordeva il culo...»

Zio Aldo è stupito. Temeva di avere sbriciolato 
troppe pastiglie nelle polpette. Temeva che Attila po-
tesse morire nel sonno, senza soffrire. Aveva control-
lato e ricontrollato che respirasse ancora, prima di 
lasciare che lo Sdentato lo caricasse sull’Ape Piaggio 
e lo portasse via, alla cascina, per prepararlo al suo 
ultimo combattimento. 

Osserva di nuovo il piccolo figlio di puttana. È ri-
masto fermo, fisso su Attila. Gli occhi stretti. Si sta 
concentrando. E lo sguardo è ricambiato dal cane, 
che ha smesso di studiare il pitbull. Bambino e cane 
stabiliscono un contatto visivo.

Soltanto visivo?
«Piantala di frignare» fa zio Aldo allo Sdentato. «Il 

tuo culo è ancora tutto intero, sopra al collo.» Ad 
avere un paio di ore, forse l’interessato potrebbe ca-
pire la battuta. Ma zio Aldo ha fretta. «Avanti, comin-
ciamo!»

Lo Sdentato cava di tasca due piccole chiavi. «Io 
apro un lucchetto e tu un altro, allora. Insieme.» 
Vuol fare capire di avere studiato bene. 

Zio Aldo non gli dà soddisfazione. «Ci ho ripen-
sato. Uno basta.» E indica il pitbull.

Il lucchetto blocca la catena sul palo all’angolo 
della recinzione, sporgendo in fuori. Non c’è bisogno 
di ficcare le dita dove il cane potrebbe raggiungerle. 
Lo Sdentato ha fatto le cose per bene. Tuttavia sem-
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bra che la chiave gli scotti in mano, è esitante e im-
pacciato. Fatica a ficcarla nella toppa, come se fosse 
un complesso gioco di incastri. 

«E muoviti!» sibila zio Aldo. 
La chiave scatta nel lucchetto.
La catena si scioglie e cade. Striscia sul terreno, 

trainata dal pitbull che è partito alla carica. La sua 
bocca è una tagliola vivente che sta per richiudersi 
sulla gola di Attila.

Lo Sdentato guarda e sorride. 
Anche zio Aldo guarda e sorride.
Il bambino guarda, soltanto. 
Tutti e tre guardano Attila indietreggiare, piegando 

le zampe posteriori, per poi scattare in avanti e di 
lato, tendendo la sua catena che è rimasta attaccata 
al palo. 

Le zanne del pitbull mordono il vuoto, di fianco ad 
Attila.

Le zanne di Attila mordono la carne di un orecchio 
del pitbull. La strappano. La masticano. Attila ingoia 
la carne. 

Il guaito del pitbull arriva fino al lato oscuro della 
luna.

E adesso succede una cosa sorprendente...
Il bambino guarda e sorride. 
Sorride!
Per la prima volta, da quando zio Aldo lo conosce, 

sorride.
E va avanti a sorridere, anche quando zio Aldo gli 
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urla (senza brillare per originalità): «Piccolo figlio di 
puttana!». E va avanti a sorridere, anche quando zio 
Aldo gli assesta un manrovescio, a pugno chiuso, 
spaccandogli un labbro. E sorride ancora, quando 
cade a terra, sbattendo la nuca. 

Smette di sorridere soltanto quando, rialzandosi, 
vede il pitbull con la bocca affondata nel ventre di 
Attila. 

Se volevate il solito copione alla Davide e Golia, 
accomodatevi pure all’uscita, prego. 

Oppure mettiamoci d’accordo su chi è Davide. 
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Lo Sdentato incita il pitbull. «Sì, bravo! Mangiagli le 
budella!»

«Che schifo» dice zio Aldo. Ma non sembra poi così 
schifato. Poi spalanca gli occhi e la bocca. «Piccolo...» 
mormora, con il poco fiato rimastogli dopo che il ni-
pote gli ha dato una gomitata, con insospettabile 
forza, in mezzo alle gambe. 

Zio Aldo finisce in ginocchio. La sua faccia alla 
stessa altezza di quella del bambino. Gli occhi dell’uno 
dentro gli occhi dell’altro. Zio Aldo rivede quello 
sguardo... quello sguardo... quello sguardo!

E torna indietro, alla prima volta in cui gli è sem-
brato (perché deve essere solo un’impressione, uno 
scherzo della memoria) di vedere quello sguardo. 

Era un neonato, soltanto un neonato! Non può 
avere capito... e non può ricordare! 

Ricordare la mano che stringeva i capelli del pa-
dre, tirandogli la testa indietro, per scoprire la gola. 
Ricordare il coltello che affondava nella carne.

Lo aveva sgozzato come quel maiale che era, da-
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vanti a sua sorella. Costringendola a guardare. 
L’aveva fatto perché il maiale meritava di morire. 
L’aveva fatto perché poteva farlo. In verità, soprat-
tutto per quest’ultimo motivo, il più valido di tutti.

Dopo avere lasciato cadere il cadavere sul pavi-
mento, quando sua sorella era crollata in una pozza 
di lacrime e di sangue, zio Aldo aveva finalmente os-
servato la culla. I suoi occhi avevano incontrato 
quelli del nipote. 

Quello sguardo, che adesso non riesce a sostenere. 
Abbassa gli occhi. Aldo Marana abbassa gli occhi da-
vanti a qualcuno!

Solo un attimo, intendiamoci. Ma è abbastanza. 
Quando li rialza, il bambino non è più davanti a lui. 
È aggrappato alla recinzione. Ci sale sopra come un 
ragno sulla tela. 

E lo Sdentato? 
Torniamo indietro, al pomeriggio.
«Hai capito, idiota? Che cosa devi fare tu al bam-

bino?»
«Io... io niente!»
«Ripetilo bene! Qualunque cosa succeda, tu non 

farai nulla al bambino. A mio nipote. Ripeti!»
«Qualunque cosa succeda, tu... cioè, io...»
Quindi ora lo Sdentato non fa nulla, mentre il 

bambino finisce di scavalcare la recinzione. E resta 
impalato a guardare (questo non vale, vero? Non è 
fare qualcosa!), finché zio Aldo non si alza in piedi 
urlando. 
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«La chiave del pollaio! Dammi la cazzo di chiave 
del pollaio!»

Lo Sdentato si incasina, pasticcia. Tipico suo. 
Cerca nel fondo di una tasca, dell’altra. Tira fuori 
una chiave, ma è quella sbagliata, del lucchetto che 
non aveva aperto. 

Zio Aldo controlla cosa sta succedendo nel pollaio. 
Il bambino ha raccolto una pietra. Forse una di 
quelle pietre che lo Sdentato aveva tirato alle galline. 
Si avvicina al pitbull che lo ignora, troppo intento a 
sventrare Attila. Inebriato dal sangue. Il bambino 
sbatte la pietra in testa al pitbull. Lo colpisce una 
volta, due, tre. 

Colpi cadenzati, meccanici. Tum. Tum. Tum. 
Gli spacca il cranio. Gli spappola il cervello. 

Smette quando il pitbull si rovescia su un fianco e re-
sta lì, immobile. Carne morta.

Attila, invece, è ancora vivo. 
Lo Sdentato ha trovato la chiave giusta. Zio Aldo 

apre il cancello, entra nel pollaio. Sente il guaito di 
Attila, gorgogliante di sangue. Lo vede anche, il san-
gue dei due cani. Una macchia che si allarga nel ter-
reno. Fango rosso porpora. Vede il bambino, di 
spalle. Si è inginocchiato di fronte ad Attila, nascon-
dendolo. Sembra che stia pregando per lui. 

Ma il bambino non sa cosa significhi pregare. Non 
lo ha mai voluto imparare.

Quando arriva vicino a lui, zio Aldo lo vede colpire 
la testa di Attila con la pietra. La stessa con cui aveva 
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ammazzato il pitbull. Gli basta un solo colpo, in 
questo caso, dato con precisione pietosa. Il colpo di 
grazia. 

«Piccolo figlio di puttana» dice zio Aldo ancora 
una volta, senza immaginare che sarà l’ultima. 

Il bambino si volta verso di lui e lo guarda.
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0

Possiamo cominciare.

DEATH METAL
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